суббота, 9 мая, 2026
О том, что "Горько" не очередной "дисфемизм" российского кино, было понятно не сразу. Трейлер не внушал доверия. Особенно смущало наличие в актерском ансамбле шоумена Сергея Светлакова, которого в последнее время стало много на телевидении и в кино. И это, скорее, идет ему и его проектам во вред. Но трейлерам, как и женщинам, верить нельзя никогда. На деле "Горько" получилась самой смешной российской комедией в постсоветском кино.
Российская комедия, скорее, миф, чем жанр. Все любимые зрителями комедии были сняты еще в советское время. Об этом свидетельствует хотя бы телевизионная программа на новогодние праздники. Из года в год те же лица: Гайдай, Рязанов, Данелия, Серый, Меньшов. Советские комедии, как хороший джаз, который каждый раз звучит по-новому. По сравнению с этим чудовищные проекты Enjoy Movies ("Елки", "Тот еще Карлсон", "Мамы") похожи на пьяные песни ПТУшников у окон общежития.
По настоящему в истории нового российского кино было несколько удачных комедий. Последней стали "Жмурки" Балабанова, который подвел черту, сделал заключительный аккорд целому поколению зрителей, выросших на корпоративном кино 90-х. Даже Рогожкин с его "Особенностями охоты" выглядит динозавром, музейным экспонатом, "стариком", которому не место на сцене с героями КВН, "Камеди" и ТНТ. "Горько" впервые за долгое время может сравниться со старыми комедиями. Или хотя бы встать с ними в один ряд.
"Горько" бесполезно пересказывать. Это все равно, что пропустить отличную вечеринку, а потом слушать историю о ней от очевидцев. В центре сюжета – молодожены. Он – провинциальный журналист, она работает в крупной нефтяной фирме. Они мечтают провести свадьбу на берегу моря (действие проходит в Геленджике), но родители требуют, чтобы все было, как у всех. Белое платье, белая фата, выкуп невесты… Но молодожены решают в тайне от всех провести две свадьбы в один день. Ни к чему хорошему это не приводит.
Режиссер-дебютант Жора Крыжовников делает большое дело. Он не выдумывает реальность, как это делают другие современные режиссеры комедий, а отражает ее. В его фильме нет той фальшивой благостности, свойственной современному отечественному кино. "Горько" – кино о народе и для народа. Обычная жизненная ситуация. Разные социальные группы, которые никогда бы не встретились вместе, если бы не свадьба.
Фильм снят как домашнее видео. Фильмы ужасов несколько лет снимают таким способом, а вот комедию практически впервые. Видеокамера – словно окно для зрителя в этот травестийный мир русской свадьбы: что для русского хорошо, для остальных – смерть. Крыжовников показывает особенность русской души: эсхатологию русского народа в его стремлении к празднику и безудержному веселью. В этом режиссер похож на Юрия Маминова и его "Окно в Париж" и "Праздник Нептуна". У Маминова тоже есть фильм "Горько", также дебютная работа.
Молодой режиссер не строит из себя морализатора, он просто говорит: Россия – она вот такая. И ее нужно любить такой, какая она есть. Кино не опирается на гэги и отрепетированные фразы. Истина в деталях: заправленные в кожаные ботинки спортивные штаны, пошлый мужской стриптиз, глупая церемониальная традиция пить из туфли невесты. Авторы утверждают, что такой мир лучше фальшивого и надменного гламура, показанного в картине в сценах на причале. Русское быдло лучше пафосных богачей, потому что искренность всегда дороже. Страну, которая поет Лепса и Михайлова, никогда не победить. Вам может быть горько за "Горько", но Россия – она такая. А смех над собой лучшее лекарство. Впрочем, когда нам это помогало.
Вячеслав Кондаков
