Для кого-то эта музыка означает отсутствие всяких запретов и норм, бунт, возведенный до уровня религии. Это длинные волосы, гигантский чуб, смазанный бриолином, брюки-дудочки, оранжевый галстук и ботинки-мокасины на толстой подошве, серьга в ухе и узенькие черные очки. Для кого-то это жизненная философия или детство, со знакомыми голосами БГ, Бутусова и Шевчука, доносящимися из магнитофона старшего брата.
Более 50 лет назад высокий брюнет в черном костюме и розовой рубашке Элвис Пресли покорил Америку не только своим голосом, но и необычным способом танцевать. Благодаря стилю его выступлений, американские журналисты надолго были обеспечены темами для обсуждения, а весь мир — новым видом музыки.
Но все началось немного раньше. 1952 год — ди-джей радиостанции Кливленда Алан Фрид взял на себя смелость «прокрутить» в эфире записи в запрещенном стиле ритм-энд-блюз. Но, чтобы не шокировать неподготовленную публику и оградить себя от неприятностей, придумал ему другое название — «рок-н-ролл». Музыка в стиле «раскачивайся и крутись» (именно таков дословный перевод сочетания «rock and roll») набирала обороты.
12 апреля 1954 года на экраны США вышел фильм с участием Билла Хейли и его знаменитой мелодией «Rock around the clock» («Рок вокруг часов»). И завертелось… Сколько имен сразу приходит на ум! Причем знает их и современное поколение. «Черный король» рок-н-ролла Чак Бери (автор песни, под которую танцуют Ума Турман и Джон Траволта в легендарном фильме «Криминальное чтиво»), Бо Диддли, «белая» звезда Билл Хейли, Литтл Ричарда, Элвис Пресли, Джерри Ли Льюис, позже «Битлы», Роллинги, «The Doors», «Led Zeppelin»…
Только вот в стране Советов своя рок-сцена появилась лишь в начале 80-х. Новое направление освоили «Зоопарк», «Секрет», «Браво», «Кино», «Наутилус Помпилиус», «Алиса», «ДДТ». Главное отличие «наших» было в преобладании текста над музыкой. Рок-музыкантов стали называть новыми пророками.
Эта музыка рождалась в гаражах, подвалах, на кухнях, а потом переносилась на уличные дворы и подхватывалась подростками. И дело было не только в новых ритмах и содержании текстов. Дело было в ощущении, которое принес с собой рок-н-ролл — в ощущении свободы. Можно долго спорить о том, жив ли русский рок (да и рок вообще) сейчас, но когда не стало запрета, он сильно поменялся. Даже «Кино» в последние два года жизни Цоя (когда группа перешла к новому продюсеру Юрию Айзеншпису) исполняла уже не тот рок. Многие утверждают, что этот процесс вымирания связан с исчезновением системы, против которой боролись советские рокеры. В книгах ссылаются на цикличность: вся история рока состоит из схожих циклов, в начале каждого из которых — бунт, протест, рождение новых стилей и ценностей, возникновение групп и исполнителей-основоположников стиля. А затем начинается постепенный процесс «приручения», коммерциализации, а порой — упрощения музыки.
Конечно, остались еще представители, неизменные своему жанру: Борис Гребенщиков, Макаревич, «Сплин», «ЧайФ», Шевчук. И, казалось бы, здесь можно вставить патетическую фразу о том, что пока есть кому петь русский рок-н-ролл, он не разрушится полностью и будет дальше влачить свое печальное существование. Но тот же БГ еще 25 лет назад написал: «Те, что нас любят, смотрят нам вслед. Рок-н-ролл мертв, а я - еще нет». Вот и песенке конец. А все, кто ее пел, теперь — легенды русского рока.
Кстати, в школьную программу в раздел поэзии включили творчество В. Цоя. Может, к лучшему, а может, и бессмысленно. Поймут ли современные мальчики и девочки, каких именно перемен требовали сердца именно его поколения.
